Снилось, что мы в Слободзею приехали, к бабушке с дедушкой, уборку делать. Признаться, я терпеть этого не могла, а вот тут что-то прямо с энтузиазмом взялась. Заливаю раковину чистящим - а она, оказывается, разбита, и одна половинка лежит во второй. И во всем доме такое жуткое запустение.. Папа раковину починил, я с ужасом оглядываю фронт работ и принимаюсь за дело, бабушка заходит.. Стараюсь тереть аккуратно, чтобы раковина снова не развалилась, смотрю вокруг - что вот тут бы еще подчистить, там подтереть, и на кухне бы все перемыть..
А потом меня останавливает мысль - а ведь этот дом уже давно не наш. И живут в нем уже давно - другие люди, и наверняка - они уже сделали свой ремонт - и то, что я вижу - его на самом деле давным-давно уже нет! И дедушки с бабушкой давно нет, и той раковины, что я чищу - тоже! И тут камера как бы отъезжает назад, на общий план, из ванной на кухню, по кухне едет назад в прихожую, на веранду, во двор.. А потом мы очень долго с кем-то ездили по селу на какой-то непонятной машине - вроде как всю ночь до рассвета, повороты, смутно знакомые улицы..
После двадцатого звонка будильника меня мама будит, а я ей в полудреме рассказываю, с какой горечью я во сне поняла, что этот дом больше не наш, что там живут другие люди, и они сделали свой ремонт, и там теперь все по-другому..
И насколько же во сне все казалось явным и настоящим, даже запах чистящего геля..