Стоя на крыльце офиса, я смотрю на пасмурное (неужели?) небо, куда-то за шиворот падают холодные капли с крыши, люди мерзнут и быстрыми шагами покрывают расстояния от теплого до сухого. Все куда-то спешат, осень только завтра, а лица уже покрылись серым налетом дождевых капель и неизбежной близости чего-то грустного и давящего. Еще вчера светило солнце, а сегодня - с самого утра - заряд дождь.
Смотришь на проходящих-пробегающих мимо, за угол свернула стайка веселых птичек-школьниц, а для тебя теперь начало осени, первые дни сентября - это отчеты по прошедшему месяцу, разгар отпускного сезона, загорелые плечи и возрастающая необходимость их прикрыть. Осень больше не будет начинаться праздничной линейкой, стопкой новеньких тетрадок и радостью встречи с подругами. Не будет уроков и лекций, прогулов и выговоров, каникул и сессий. Вперед - длинная вереница дней, перетекающих один в другой, со своими радостями и проблемами, несомненно, более "взрослыми" и серьезными, сложными, только теперь ты не сможешь сложить все на чужие плечи и дернуть с друзьями на речку.
Есть ты и мир. Он стоит напротив и смотрит на тебя глазами сотен людей и домов, он - в окнах проезжающих мимо машин, в лужах и яично-желтом свете фонарей.

Вчера по дороге домой я поняла, что детство заканчивается не в 16 или 18 лет, или с окончанием школы, или когда получаешь диплом - есть и такие запущенные случаи. И штамп о регистрации брака и рождение ребенка - тоже не гарантия. Однажды в голове что-то переворачивается - и с этого момента твоя жизнь становится только твоей и поступает в твое полное распоряжение. Что хочешь - то и делай, расхлебывать придется тоже самостоятельно.

Дождь закончился, остались лужи, впереди еще целая неделя такого безобразия, и целая осень - чтобы попытаться еще кое-что изменить к лучшему, или хотя бы - не испортить в приступах меланхолии. Есть еще целых полдня, чтобы уловить грань, за которой начинается нечто большее, чем просто осеннее настроение.