Заходит, садится, закрыв на засов
Мой мир из рассказов, из снов и стихов,
И молча глядит, и хватает за руку,
И пьет за меня, за привычку и скуку.
Из писем, летящих со скоростью света,
Звонков, сообщений и просто приветов
Спокойно она собирает ключи.
- Хоть что-то скажи, я прошу, не молчи!

- Здесь холодно летом и душно зимой,
Вставай, одевайся, пройдемся со мной
По улицам узким, засыпанным снегом,
Возьмемся за руки и прыгнем с разбега,
Хоть твой парашют не раскроется в небе.
Пусть лесом поднимется брошеный гребень,
И озером станет разбитое зеркало -
Я мир этот режу, комкаю, коверкаю.

Поэт-неудачник, бесцветные тени
Твоих негероев сползают по стенам,
Берут тебя за руку, просятся в строки...
Я с каждым рассветом стою на пороге,
Вхожу, на комоде бросая ключи.
- Хоть слово скажи, я прошу, не молчи!
В ответ мне глядит, холодна и проста,
Моими глазами на мир пустота.