Неважно, проснулась утром с мыслью "записать!! какой сюжеет!!", позавтракала и подумала "и какой сюжет?". В общем, пусть будет. Я застолбила.

Я вечером иду по городу, встречаю компанию старых друзей по интернет-тусовке (лет десять прошло), они зовут присоединиться к ним в какой-то новый бар. Интерьер в светлых, молочных тонах. Сперва сидели на первом этаже - но помещение довольно тесное, поэтому переместились на второй, на лифте. Чтобы подняться - на двери нужно выбрать и нажать какую-то комбинацию цифр, и ты поедешь. Посидели с ребятами, помню только шум, голоса - и отдельные лица. Пора ехать домой, подхожу снова к двери - молочного цвета, с яркой текстурой дерева - и, не оглядываясь, спрашиваю - как включить. Мне напоминают о комбинации цифр. Я кручу барабанчики, как на кодовом замке, и у меня получается дата - 25.07.2014. Лифт двигается, я спускаюсь на первый этаж и выхожу.
У выхода меня встречает Леша, парень, с которым я встречалась в 9м классе. Вдалеке вижу, как моя подруга-одноклассница целуется с его другом, ее парнем на момент нашего 9 класса. Мы все взрослые, я смотрю на этого Лешу и думаю - откуда? Он же сейчас в Москве, должен быть женат, с детьми - а в голове другое - что мы с ним давно живем вместе, но пока не расписаны. Он меня обнимает с теплотой и нежностью. Хвастаюсь, что у меня машина есть, БМВ, хочу сказать про квартиру - и замолкаю.. Все вокруг - как двенадцать лет назад, люди, лица, только время как будто пролетело вперед.
Мы идем на набережную, на какое-то мероприятие. Я встречаю свою маму - отчего-то в пальто и берете, вообще странно-холодно для даты, которую я набрала. Говорю ей - представляешь, как странно, мама, я не вышла замуж! Мама, я не вышла замуж за Женю, понимаешь? Не вышла!
Мне становится грустно и одиноко, я осознаю, Женю так и не встретила, что ребенка нет - и я тут на набережной стою, обнимаюсь с Лешей. И очень голодна.
А вокруг на скамейках люди раскладывают какие-то печенья фигурные, конфеты, кто-то идет с большими пакетами и набирает из разных корзин туда сладости, я тянусь к ним и понимаю - нельзя. Над каждой скамейкой висит табличка с названием страны и надписью - "Франция. Первая волна", "Голландия. Вторая волна", какая-то третья страна и "Волна номер 2,5". Мне говорят что-то, что эти таблички и сладости - в память о людях, что это все как-то связано с той молочной дверью в баре, и это что-то - очень нехорошее, и эти сладости предназначены кому-то другому, их людям есть нельзя, а я трясу маму за плечи и, чуть не плача, повторяю - "Мама, ты представляешь, ты видишь это все вокруг, это получается, что я не вышла замуж, что свадьбы не было, что ничего не было!".