Утром снова будет утро - холодное и пасмурное, и невидимое солнце будет осторожно просовывать между пластинок жалюзи свои длинные светлые пальцы, касаться моего лица, и я проснусь за две минуты до будильника, отключу его, посмотрю на часы, потянусь под одеялом, скажу себе сакраментальное "пора", и от этого "пора" мне вдруг смертельно сильно захочется повернуться к стенке, накрыться таким мягким и неожиданно теплым синим одеялом, мне вдруг так захочется закрыть глаза... Зарыться в подушку носом, и чтобы от щелчка пальцев на кухне загорелся под чайником газ, заботливая невидимая рука открыла бы банку кофе и высыпала его остатки в мою любимую, ныне разбитую, красную кружку... А я еще поваляюсь минут пятнадцать, мысленно повторяя "я не сплю, я уже встаю, встаю, да", и пойду на кухню, по дороге поднимая жалюзи и пиная ногой комп. Почему-то мне очень нравится просыпаться в пасмурную погоду, а выходить из дому в солнечную. И в моем холодном утре я сделаю последние несколько шагов к двери подъезда, открою ее, а за ней - солнечный свет, тепло и чирикают воробьи на винограде. А двор - пустой, и утренний ветер трясет ветки абрикос, и с них сыпется белый снег лепестков, и весь двор как в снегу - в цветах, и вишни вот-вот распустятся, и мир так прекрасен, и мне не нужно перепрыгивать через лужи, и до самой остановки я никого-никого не встречаю, и ничье хмурое лицо не портит мне настроения...
В моем идеальном утре не будет никого. Мир будет наполнен запахами, гладким шелком и пушистым кашемиром свитера, блеском туфелек, чуть припылен затемненными солнечными очками, он будет мой, только мой..

А вечер прийдет вместе со мной домой после работы, поможет снять куртку, возьмет из рук сумку и кинет ее на диван,
задумчиво улыбнется неназначенной встрече, заварит чая, приобнимет за плечи и будет молчаливо стоять за спиной, глядя в монитор, где я раз за разом вбиваю в сеть чью-то жизнь. Он будет пить остывшую коричнево-зеленую воду из синей кружки, перебирать мои бумаги, ворошить в голове мысли, что-то спросит и, не дождавшись ответа, молча выйдет из комнаты, уступая окно ночи.

Когда я лягу, все будут уже спать. По небу будут медленно ползти звезды, когда я начну дышать ровно и спокойно, с одеяла поднимется кот и уйдет в другую комнату. В моей идеальной ночи будет тихо, тепло и звездно. Я оставлю открытым окно, и занавески будут шевелиться, и будут похожи на белых призраков, или на паруса, а я буду лежать и думать, что я на корабле, и я уже почти слышу шум волн, бьющих о деревянные борта, и я буду улыбаться во сне.
Темнее всего - перед рассветом, и звезды уже ползут на запад, вслед уходящей ночи.. Сейчас должен подняться ветер, он принесет немного облаков и серый мелкий дождь, чтобы просыпаться мне было уютнее.